Quê anh ở Đồng Nai, nơi có con sông nội sinh lớn nhất đất nước này. Anh yêu nó lắm, nhiều như anh yêu em vậy! Người ta chặn dòng để làm thủy điện, hút cát của nó để làm vật liệu xây dựng, khai thác cát bơm của nó để làm thức ăn, dùng nước của nó để phục vụ nhu cầu sinh hoạt,... Vậy mà sông Đồng Nai cứ hiền khô, anh chưa thấy dòng sông ấy trách móc con người bao giờ!
Bạn thân của anh là một nhà thơ đã bảo rằng trong thế giới này những gì thuộc về tự nhiên đều rất vô tư cho và nhận. Sự ngu ngốc và tráo trở tồn tại trong cuộc đời này, chỉ có ở con người... Thế nên khi anh nhìn dòng sông quê mình tiều tụy và xấu xí dần đi theo thời gian, anh lại càng cảm nhận lời nhận xét trên sâu sắc hơn.
Mà ngộ lắm. Cách đây mấy năm, tỉnh Đồng Nai nhà anh phản đối quyết liệt dự án xây dựng thủy điện ở đầu nguồn dòng sông. Hành động ấy làm anh vui lắm vì nghĩ rằng chính quyền ở quê hương mình biết lo lắng cho môi trường sinh thái. Trước đó nữa, sông Đồng Nai đã phải một thời gian dài gánh chịu nguồn thải hôi thối của công ty Vedan. Vậy mà bây giờ người ta lại đồng ý lấp một phần dòng sông mà theo báo chí, mục đích cuối cùng là phân lô bán nền. 
Cuộc đời kỳ lạ thật, người ta thay đổi nhanh hơn dòng nước chảy trên sông! Có những người năm xưa mạnh mẽ đứng lên phản đối thủy điện thì bây giờ lại im lặng một cách khó hiểu về dự án cứ lừ lừ "ăn" vào dòng sông. Còn bên lở sông Đồng Nai? Nếu dòng chảy thay đổi chắc sẽ còn lở hơn nữa. Biết đâu cái dự án xây dựng bờ kè từ tiền thuế của nhân dân vì thế mà được tăng thêm vốn đầu tư...
Thì cũng như bao nhiêu năm thôi mà, dòng sông có nói được bao giờ. Nó vẫn cứ âm thầm chịu đựng, nó vẫn cứ nhận những vết đau. Những người yêu thương nó cũng đau lắm...
Em à!
Khi nghe em nói rằng em muốn cuộc đời mình "chảy" như một dòng sông, anh lo lắm. Đó chắc là một cuộc đời thú vị và có ý nghĩa nhưng cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro đang chờ đợi. Đã có nhiều dòng sông trên thế giới này bị khai thác cùng kiệt, bị ô nhiễm biến dạng. Thậm chí có những dòng sông đã chết, theo đúng nghĩa đen của từ này! 
Bất kỳ nền văn hóa nào cũng xuất phát từ các dòng sông và hình như anh cũng nhận thấy rằng những kẻ kém văn hóa và tham lam nhất cũng thường là những kẻ xâm hại đến các dòng sông.
Anh tin những điều tử tế, những người tử tế vẫn còn tồn tại trong cuộc đời này. Nhưng cô gái à, hãy cẩn thận! Bởi bọn độc ác, bởi nhóm tham lam, bởi những kẻ cơ hội vẫn đang rình rập ngoài kia.
Cô gái đáng yêu ơi, anh thương em!
Cho anh đồng hành và bảo vệ em nhé! Như mấy năm nay anh cố bảo vệ dòng sông quê mình. Cuộc đời thì ngắn tẹo, nếu không tận lực làm điều gì đó có ý nghĩa, thì cuộc đời nhạt nhẽo lắm!
Em biết không...
Dòng sông sẽ buồn lắm đấy!
Nếu chúng mình không đến với nhau...